¿Cuantos años llevas ya en este planeta tierra?

Era pequeño, moreno, divertido y se llamaba Marcos. No jugó nunca al fútbol, nunca miró la televisión. Apenas salia de su casa, y puedo contar con los dedos de una mano las veces que corrió por el parque. Era adorable.
No puedo evitar pensar en vosotros. No le llegasteis a conocer, no sé si ya os enseñe una foto.
Le pedí de todo y me trajo aún más, no me puedo quejar. Era un buen chico. Me acuerdo de un día, creo que era un sábado. Le obligué a ir al parque, cogimos los patines (los que le regaló su padre por navidades) y, armados con unas rodilleras, nos escapamos un rato. Aún me acuerdo de ese día (él también se acordaba), se cayó tres veces y una de ellas en el barro. El siempre quería estar limpio, pero ese día...Ese día le daba igual. No puedo parar de pensar en el calor que hacia, en el viento que soplaba.
Marcos no hablaba mucho, más bien nada. Pero era un buen niño, muy limpio. Es una lástima que no le conocieseis. Os tengo que enseñar una foto, mejor si es la que llevo en la cartera. Está realmente guapo, en la de la cartera.
La verdad es que hice un buen trabajo. No fue mal hijo. Hacía sus tareas, entre ellas lavar los platos, recoger el salón, limpiar el baño... Nunca se quejó, nunca... A penas hablaba, la verdad. Aun que a veces repetía algunas cosas, tenía obsesiones... Nada importante, nada que merezca ser nombrado. "No me olvides. ¿Vale?". Me lo repitió mil veces. "No me olvides. ¿Vale?". No lo entiendo, él se pensaba que la gente desaparece así sin más, que la memoria se borra de un día para otro... ¿A caso me he olvidado de él? No. ¿A caso algún día me olvidaré de él? Tampoco. ¿Enserio pensaba eso de mi? ¿Que yo le dejaría caer? Yo me acuerdo de él. Me acuerdo de el día en el parque, de el día en el que hizo la maleta. Esa mañana se paró todo. Los relojes dejaron de sonar, el viento cesó de soplar, los pájaros se quedaron quietos y la vida... La vida continuó.